현실의 온라인,포스트-온라인

강수미


1. 끈적거리는 사이버스페이스


마치 살덩어리처럼 찐득하고 무겁고 동물적이다. 그러니까 우리 몸의 피부와 뼈 사이에 있는, 지방과 단백질로 이뤄진 그 살만큼이나 물질적이고 생리적이며 현실적이라는 말이다. 또한 그러니까 그 감각은 다른 어떤 것으로도 대체 불가능하게 강렬하며 자극적이라고 말할 수 있다. 디지털 테크놀로지 체제와 전자 데이터 자원만으로 이루어졌음에도 불구하고 말이다. 무엇이 그렇다는 것인가? 바로 인터넷 포털, 사회관계망서비스(SNS), 앱 등 2016년 현재 우리에게 매우 당연하고 너무나 일상적인 온라인 커뮤니케이션 사이버스페이스를 두고 하는 말이다.

1984년 ‘사이버스페이스(cyberspace)’라는 용어를 처음 세상에 등장시킨 윌리엄 깁슨(William Gibson)의 소설 『뉴로맨서(Neuromancer)』에서 컴퓨터 기반의 온라인 공간은 디지털 네트워크로 짜인 단순하고 명료한 표면과 차갑지만 세련된 기학학적 질서의 가상현실 세계로 묘사되었다. 그것은 생물학적 인간 너머 초인간적인 포스트휴먼(post-human)의 세계이다. 때문에 소설 속 주인공은 질척거리며 자신을 옥죄는 육체의 사슬을 풀어헤치고, 정보 네트워크로 산뜻하게 연결되는 디지털 매트릭스에 탐닉한다. 거기서는 모호한 감정의 낭비도 없고, 애매한 주관성의 영향도 없으며, 무익한 물리적 갈등도 없고, 무엇보다 사람들을 광기로 몰아가는 맹목이 없다. 대신 명료한 시각, 스펙터클한 자극, 지적 아름다움이 결코 지루할 틈 없이 찰나적이고 간명하게 주어진다. 그래서 주인공 케이스는 “육체를 은근히 무시하고 육체란 단지 고깃덩어리에 불과한 것”으로 취급하면서 스스로를 엘리트라 자부한다. 반대로 컴퓨터 매트릭스에 접속할 수 없게 되었을 때는 “낙원에서 추방당한” 것처럼 결핍에 시달리고 온라인 금단증세에 고통스러워한다.1
30여 년 전 깁슨이 소설 속에서 그린 디지털 가상공간은 이처럼 탈육체, 초감각, 초정신의 향유가 가능한 완전히 다른 차원의 세계이다. 그것은 구차하고 어리석고 폭력적인 세상 현실과 극단적으로 대비되었다. 사실 그 시절에 깁슨만이 아니라 많은 사람들이 머릿속에 떠올린 온라인 세계의 멋지고 환상적인 측면은 그렇게 우리를 육체의 감옥, 무거운 물질계의 족쇄로부터 해방시키는 데 있었다. 그럼 지금 여기 우리 일상의 중심부에 들어앉은 그 디지털 세계는 여전히 멋지고, 여전히 가상적이며, 우리는 해방된 자유를 구가하고 사는가? 우리가 컴퓨터나 스마트폰에 매달려 보내는 하루 일과의 구체적 내용들을 되짚어볼 때, 그 양상은 과거의 비전과 전혀 다르게 현실화되었다는 사실을 절감할 것이다. 지금 여기 온라인 현실은 서두에 썼듯 동물적이다. 해소할 길 없는 분노, 원한, 공포, 좌절의 감정들로 질척거리고 끈적끈적 얽혀 있다. 주먹보다 더 심한 정신적 폭력이 난무하고, 금수만도 못한 추태가 아무렇지도 않게 남발하는 곳이다. 디지털 테크놀로지 시대가 도래하기 직전 세대가 온라인 공간을 마치 어떠한 마찰도 없고, 시공간의 장애나 한계도 없으며, 인간적 모순이나 어리석음을 넘어서는 것으로 구상한 바와는 완전히 딴판으로 말이다.

[중간생략]

4. 포스트-온라인의 낙관과 공포



“그 옛날 호머의 시대에, 올림포스 신들을 위한 구경거리였던 인류는 이제 자기 자신에게 구경의 대상이 되었다.”6
“연기자와 구경꾼으로 인간이 분리된 것은 우리 시대 중요한 사실이다. 우리는 언덕에서 춤추는 광기의 육체로부터 어둠 속에서 노려보는 한 쌍의 눈으로 변형되었다.”7
『가상현실의 형이상학(The metaphysics of Virtual Reality)』, 『가상현실론(Virtual Realism)』의 저자 마이클 하임(Michael Heim)은 20세기 후반, 당시 학계는 물론 문화예술 분야 전반을 휩쓴 연구 주제인 ‘가상현실’을 철학적으로 해명해 주목받았다. 그의 논변이 특히 세간의 흥미를 끌고 연구자들의 참조 대상이 될 수 있었던 데는 그즈음 ‘디지털 테크놀로지 시대’라 부를 만한 사회적 현상들이 본격 전개

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
6 Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Its Reproducibility,” Howard Eiland & Michael W. Jennings (eds.), Edmund Jephcott, Howard Eiland, and Others(trans.), Walter Benjamin Selected Writings vol. 3: 1935~1938, The Belknap Press of Harvard University Press, 2002, 122쪽.
7 Jim Morrison, The Lords and the New Creatures, Simon and Schuster, 1969, 29쪽을 Michael Heim, Virtual Realism, Oxford University Press, 1998, 85쪽에서 재인용.


되기 시작했고, 그런 만큼 사람들은 그 시대적 배경 및 향후 미래에 대해 무엇이라도 알고 싶어 했다는 점을 들어야 한다. 거기에 하임의 서구 정신사 전반을 훑는 논지 전개 방식이 한몫했다.8 하지만 그는 관념적 추론이나 이상적 결론 도출의 덫에 빠지지 않았다. 그는 다양한 문화예술 사례를 들어 논지를 펼치면서 디지털 테크놀로지로 변화하는 세계의 부정적 효과를 미적/예술적으로 전환시키고, 그렇게 해서 디지털로 분열된 세계를 예술이 재건할 수 있는 있다는 전망을 내놓았던 것이다.9

[이하생략]

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
8 마이클 하임, 『가상현실의 철학적 의미』, 여명숙 옮김, 책세상, 1997 참조.
9 Michael Heim, Virtual Realism, 53~75쪽.